
Il senso della vita secondo Gesù
intervista al cardinal Carlo Maria Martini a cura di Eugenio Scalfari

in “la Repubblica” del 24 dicembre 2011
In fondo ad un lungo corridoio una porta a vetri si apre su una piccola stanza dove scorre il tempo di 
Carlo Maria Martini, già arcivescovo di Milano, biblista, pastore di anime e di coscienze, cardinale 
di Santa Romana Chiesa. Siede su una poltrona accanto ad una finestra dalla quale si vedono un 
pezzo di cielo e un cipresso.
Accanto a lui c´è il suo assistente, don Damiano, che è quasi la sua ombra, lo aiuta a muoversi, gli 
somministra le medicine alle ore stabilite, lo accompagna nei suoi spostamenti ormai rari. Non è 
frequente che un gesuita diventi cardinale e ancor meno frequente che sia stato alla guida della 
diocesi più importante d´Europa, ma Martini è un´eccezione per tante cose ed anche per la sua 
carriera ecclesiastica.
A me è capitato di vedere molto da vicino i gesuiti in una fase particolare della mia vita: avevo vent
´anni, era il 1944, Roma era occupata dai nazisti; i giovani di leva e gli ebrei erano ricercati dalle 
SS, la polizia militare del Reich, ed io trovai rifugio insieme ad un centinaio di altri giovani nella 
Casa del Sacro Cuore dove i gesuiti gestivano i cosiddetti "esercizi spirituali". Duravano al 
massimo una settimana, ma nel nostro caso durarono più d´un mese. La Casa era extra-territoriale, 
con bandiera del Vaticano alla finestra e guardie palatine al portone. E poiché, come ci disse il padre 
rettore, i gesuiti non dicono bugie, gli esercizi spirituali dovemmo farli in piena regola sebbene tra 
di noi ci fossero molti ebrei e alcuni non credenti. 
Per me fu una preziosa esperienza anche perché il rettore era padre Lombardi, un prete di notevole 
personalità e grande finezza intellettuale cui in seguito fu dato il soprannome di "microfono di Dio" 
per le sue attività che a dire il vero erano più politiche che pastorali. 
I gesuiti che conobbi in quell´occasione e che guidavano le "meditazioni", celebravano la messa e le 
altre funzioni religiose che costellavano la nostra giornata, li osservai con molta attenzione; il 
rettore, quando ci separammo, mi propose addirittura di iscrivermi all´Università Gregoriana, 
eravamo entrati in confidenza ed anche in polemica durante una serie di dibattiti su Sant´Agostino e 
su San Tommaso.
Ricordo queste vicende personali per dire che i gesuiti che conobbi allora non somigliavano in nulla 
a Carlo Maria Martini. Erano molto accoglienti e amichevoli, ma piuttosto arcaici nel loro modo di 
considerare la religione; Martini invece è pienamente coinvolto nella modernità di pensiero. Quanto 
all´intensità della fede, non sta certo a me misurarla; dico solo che la fede di Martini ti fa pensare 
perché emerge dal suo profondo; quella che si respirava al Sacro Cuore aveva invece un sentore di 
sacrestia piuttosto sgradevole per chi come me la fede non ce l´ha e neppure sente il bisogno di 
cercarla.
Vi domanderete allora quale sia la ragione per la quale io frequenti Martini e lui accetti di buon 
grado questa frequentazione. La mia risposta è che siamo sulla stessa lunghezza d´onda, ci sentiamo 
in sintonia l´uno con l´altro e il motivo probabilmente è questo: ci poniamo tutti e due le stesse 
domande: chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo. Sembrano essere diventante un luogo 
comune queste domande e forse lo sono, ma continuano a costituire la base d´ogni filosofia e d´ogni 
conoscenza. Le nostre risposte spesso differiscono ma talvolta coincidono e quando questo avviene 
per me è una festa e spero anche per lui. 
Il nostro di oggi è il quarto incontro che ho avuto con lui; è il 6 dicembre, fuori piove, siamo nella 
casa di riposo della Compagnia di Gesù a Gallarate in un edificio che fu donato alla Compagnia una 
cinquantina d´anni fa dalla famiglia Bassetti. Gli incontri precedenti sono avvenuti nel 2009 e nel 
2010, ma il primo fu un dibattito che avvenne a Roma alla fine degli anni Ottanta a palazzo della 
Cancelleria, organizzato da don Vincenzo Paglia, della comunità di Sant´Egidio.
Il cardinale è ammalato di Parkinson, è lucidissimo, ma cammina con difficoltà. Da qualche tempo 
il male gli ha molto affievolito la voce che è diventata quasi un soffio, ma don Damiano ha imparato 



a leggere dal movimento delle sue labbra le parole senza voce e le traduce per renderle 
comprensibili. 
Il nostro colloquio qui trascritto è stato rivisto dal cardinale: le difficoltà della comunicazione 
rendevano necessario il suo "imprimatur".
[* * *]
Scalfari Vorrei cominciare il nostro dialogo da un nome e dalla persona che lo portava: Gesù. Per 
me quella persona è un uomo nato a Betlemme, dove i suoi genitori Giuseppe e Maria che vivevano 
a Nazareth si trovavano occasionalmente il giorno e la notte del parto. Per lei, eminenza, quel 
bambino è il figlio di Dio. Sembrerebbe che la differenza tra noi su questo punto sia dunque 
incolmabile. Eppure è proprio quel nome che ci unisce. Lei lo chiama Gesù Cristo, io lo chiamo 
Gesù di Nazareth; per lei è Dio che si è incarnato nel Figlio, per me è un uomo che è creduto essere 
il Figlio e in quella convinzione ha vissuto gli ultimi tre anni della sua vita, gli anni della 
predicazione e poi della "passione" e del sacrificio. Ma la predicazione è appunto quel tratto della 
sua vita che ci unisce. Ho pensato molto all´incontro di due persone già avanti negli anni che 
vengono da educazioni, culture e percorsi di vita così diversi che sono desiderosi di conoscersi 
sempre più e sempre meglio. Ha un senso tutto questo? Qualche volta penso che lei speri di 
convertirmi, di farmi trovare la fede. Questo rientrerebbe nei suoi compiti di padre di anime. È 
questo che lei si propone? 
Martini No, non penso di convertirla anche se non possiamo escludere né io né lei che ad un certo 
punto della sua vita la luce della fede possa illuminarla. Ma questa è un´eventualità che riguarda 
solo lei. Lei cerca il senso della vita. Lo cerco anch´io. La fede mi dà questo senso, ma non elimina 
il dubbio. Il dubbio tormenta spesso la mia fede. È un dono, la fede, ma è anche una conquista che 
si può perdere ogni giorno e ogni giorno si può riconquistare. Il dubbio fa parte della nostra umana 
condizione, saremmo angeli e non uomini se avessimo fugato per sempre il dubbio. Quelli che non 
si cimentano con questo rovello hanno una fede poco intensa, la mettono spesso da parte e non ne 
vivono l´essenza. 
La fede intensa non lascia questo spazio grigio e vuoto. La fede intensa è una passione, è gioia, è 
amore per gli altri ed anche per se stessi, per la propria individualità al servizio del Signore. Il 
Vangelo dice: ama il tuo prossimo come ami te stesso. Non c´è in questo messaggio la negazione 
dell´amore anche per sé, l´amore – se è vera passione – opera in tutte le direzioni, è trasversale, è 
allo stesso tempo verticale verso Dio e orizzontale verso gli altri. L´amore per gli altri contiene già l
´amore verso Dio. Lei ama gli altri?
Scalfari Non sempre, non del tutto. Mentirei se dicessi che amo gli altri con passione come amo 
alcune persone a me vicine e mentirei se dicessi che l´odio è un sentimento a me ignoto. Detesto l
´ingiustizia e odio gli ingiusti. I diversi da me li tollero e in qualche caso li amo pensando che la 
loro diversità sia ricchezza. Ma gli ingiusti no.
Martini Forse lei ricorderà che sul tema dell´ingiustizia abbiamo molto discusso nel nostro 
precedente incontro.
Scalfari Lo ricordo benissimo. Io le domandai quali fossero i peccati più gravi e lei mi rispose che 
la precettistica della Chiesa enumera una serie di peccati numerosa. In realtà – mi disse e io l´ho 
trascritto fedelmente nell´articolo che feci dopo quel nostro incontro – il vero peccato del mondo è l
´ingiustizia, dal quale gli altri discendono.
Martini Sì, lei ricorda bene, dissi così. Ma forse non approfondimmo abbastanza che cosa 
intendevo con la parola ingiustizia.
Scalfari Può spiegarlo adesso.
Martini Ebbene l´ingiustizia è la mancanza di amore, la mancanza di perdono, la mancanza di 
carità e il sentimento di vendetta. 
Scalfari Lei mi disse anche che il sacramento della confessione e della penitenza, fondamentale per 
i cristiani, non è più vissuto e praticato come dovrebbe essere.
Martini La penitenza non è quella di recitare dieci "paternostri" ma scoprire la bellezza della carità 
e metterla in pratica.
Scalfari Mi ricorda il pentimento dell´Innominato del Manzoni nei Promessi sposi....



Martini La lotta contro l´egoismo è molto lunga.
Scalfari Ne deduco che il Creatore ha creato un mondo ingiusto.
Martini Il Creatore ha donato agli uomini la libertà. Essa può generare la solidarietà verso gli altri, 
ma anche l´egoismo, la sopraffazione, l´amore verso il potere. Ho letto il suo ultimo libro, lei parla 
di queste cose.
Scalfari Sì, anch´io penso che l´istinto d´amore pervada la vita delle persone ma abbia diverse 
dimensioni e direzioni. Lei lo chiama amore, io lo chiamo eros, lei chiama il bene carità ed io lo 
chiamo sopravvivenza della specie, cioè umanesimo. Mi sembra che con parole diverse diciamo la 
stessa cosa. Gesù, per quanto capisco, tentò il miracolo di cancellare l´amore per se stessi, ma quel 
miracolo non riuscì.
Martini Gesù non tentò di cancellare l´amore per se stessi, anzi lo mise come misura per l´amore 
degli altri.
Scalfari Io penso che la vita sia cominciata da un essere monocellulare e poi sia andata 
vertiginosamente avanti secondo l´evoluzione naturale. Noi abbiamo una mente riflessiva che ci 
consente di pensare noi stessi e di vedere le nostre azioni, ma nell´economia dell´Universo siamo un 
piccolo evento: così è nato il mondo e noi tutti e così scomparirà. A quel punto nessun´altra specie 
sarà in grado di pensare Dio e Dio morirà se nessun essere vivente sarà in grado di pensarlo. Noi 
non siamo una regola, noi siamo un caso, una specie creata dalla natura, come credo io, o da un dio 
trascendente come crede lei. Spinoza dice: Deus sive Natura, oppure anche Natura sive Deus. Lei sa 
che questa concezione della divinità, così intensa come lei ha, sconfina nell´immanenza? Una 
scintilla di Divinità sta dunque in tutte le creature viventi ed è appunto la vita.
Martini Lei mi domandò nel nostro precedente incontro che cosa io pensassi dell´affermazione del 
teologo Hans Küng che sostiene la fede verso la vita come la condizione preliminare e necessaria 
per arrivare alla fede in Dio. Lo ricorda? 
Scalfari Sì, ricordo anche che lei era d´accordo con quell´affermazione.
Martini È vero e lo si vede osservando un bimbo appena nato il quale si affida nelle mani dei 
genitori totalmente. Anche lei è venuto qui nella fiducia che non avrebbe trovato nessuno con un 
fucile spianato. Questa è una forma primaria di fede.
Scalfari Chiaro. Lei ha detto in un suo scritto che è un errore affermare che Dio sia cattolico.
Martini Sì, l´ho detto. Dio è il Padre di tutte le genti, quindi apporgli l´aggettivo cattolico è 
limitante.
Scalfari Ammetterà tuttavia che il monoteismo cristiano è assai diverso da quello ebraico e anche 
da quello dell´islam. In quelle religioni la Trinità sarebbe considerata eresia inconciliabile con il Dio 
unico. In quelle religioni il Dio unico è innominabile e non raffigurabile, per i cristiani invece ha il 
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo ed è stato dipinto e scolpito per millenni. La storia 
dell´arte occidentale è in gran parte la storia di Dio, del Figlio, della madre del Figlio, dei Santi. Si 
può dire che il cristianesimo è una religione monoteista? Oppure storicamente è una religione 
ellenistica?
Martini La Trinità è Dio-comunione. Il Figlio è la Persona con cui il Padre si manifesta agli 
uomini. Forse il modello "ontologico" con cui si è pensata la Trinità fino ad oggi dovrebbe cedere il 
passo al modello "relazionale" che aiuterebbe meglio anche il dialogo orizzontale. Quanto ai Santi, 
non sono solo intermediari tra noi e Dio ma anche testimoni del bene e forse la Chiesa ne ha 
canonizzati troppi.
Scalfari Dunque quando la nostra specie scomparirà e quando il giudizio universale sarà avvenuto 
il Figlio non avrà più ragion d´essere e lo Spirito santo neppure.
Martini Non esattamente, il Figlio sarà la beatitudine delle anime che vivranno nella luce.
Scalfari Senza memoria del sé terrestre che hanno abbandonato?
Martini Noi uomini non siamo in grado di sapere queste cose, di conoscere l´aldilà. Sappiamo però 
che Paolo dice che la Carità non avrà mai fine. Quindi supponiamo che riconosceremo ciò che 
abbiamo vissuto nell´amore.
Scalfari Dio è il padre di tutte le genti, ma la Chiesa ha fatto del Dio cattolico anche una bandiera d
´identità, di guerra e di stragi.



Martini Quando ha fatto questo ha sbagliato. La Chiesa, come tutte le istituzioni terrene, contiene il 
bene ed il male ma è depositaria di una fede e di una carità molto grandi. Anche Pietro rinnegò.
Scalfari Forse è troppo istituzione.
Martini Forse è troppo istituzione.
Scalfari Forse è troppo dogmatica.
Martini Direi in un altro modo: l´aspetto collegiale della Chiesa è stato troppo trascurato. Secondo 
me questo punto andrebbe profondamente rivisto.
La conversazione dura ormai da oltre un´ora. Guardo don Damiano in modo interrogativo e lui mi 
fa di sì con la testa. Dico al cardinale che è arrivata l´ora di congedarmi. «Ma le faccio un´ultima 
domanda: che cosa pensa dei fatti politici italiani di questi ultimi mesi? La Chiesa, dopo un silenzio 
troppo lungo, mescolato con alleanze oltremodo discutibili, ha infine chiesto con il cardinale 
Bagnasco che venisse ripulito il fango che ha imbrattato l´etica pubblica. È d´accordo con questa 
posizione?».
Martini Sono d´accordo. In Italia esiste una cattolicità avvertita e consapevole e ci sono anticorpi 
preziosi che alla fine si manifestano contribuendo a recuperare il bene anche nella sfera dove si 
amministra il potere.
Mi alzo. Anche lui si alza aiutato da don Damiano. Ci abbracciamo. Lui mormora qualcosa e don 
Damiano traduce: «Ha detto che prega spesso per lei». Io rivolgendomi a lui gli dico: «Io la penso 
molto spesso, è il mio modo di pregare». Lui si avvicina al mio orecchio e con un filo di voce dice: 
«Prego per lei, e anch´io la penso spesso», sorride e mi stringe la mano. Forse voleva dire che 
pensare l´altro è più che pregare. Io almeno ho capito così.
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