
 ‐ 1 ‐ 

Michela Murgia 
 
Finché morte non vi separi  
 
 

Non mi stanco ancora 
 a stare sotto il sole  
a prenderti la mano  
a dirti che ti amo  
passeranno gli anni  
cambierò colore  
ma io son sicuro che  
saremo ancora noi due  
come l’asino ed il bue  

Ti sposerò, Jovanotti.  
Memorie cattoliche.  
 
lo  e mio marito  abbiamo attraversato diverse  tappe  rituali  prima di  arrivare  a  sposarci 

con  rito  religioso.  Prima  abbiamo  convissuto  per  un  anno,  poi  abbiamo  scelto  di  sposarci 
civilmente  rimandando  ancora  l’altare  con  grande  scorno  delle  parentele.  «Sposarsi 
civilmente» nel mondo in cui sono cresciuta è una frase che non significa niente. Mia zia, assai 
delusa, si rifiutò di darmi  il prezioso corredo che aveva accumulato come una formichina  in 
anni di speranze nuziali, tenendolo come ostaggio in attesa del «vero matrimonio». Mia madre 
minimizzò  le nozze sentenziando che non poteva essere un  legame stabile quello benedetto 
da un maestro elementare (il sindaco che mi sposò insegnava ai bambini). Un giorno, mentre 
ero  in  fila  alle  poste per  pagare un bollettino,  incocciai  la mia  catechista  di  cresima  che mi 
ammoni severamente in merito alla voce scandalosa che correva in paese sul mio conto: «Non 
è  questo  che  ti  ho  insegnato». Mi  informarono  che  qualcuno  stava  addirittura  raccogliendo 
delle  firme perché mi  fosse  sospesa  la  rubrica  editoriale  sul  settimanale diocesano,  almeno 
fintanto che non fossi uscita dalla mia situazione spiritualmente irregolare.  

Chi voleva mostrarsi indulgente con me dava la colpa a mio marito, immaginando che quel 
miscredente continentale ostruisse con  il  suo corpo  la santa via per giungere all’ altare. Per 
quanto  il  panico  perbenista  fosse  divertente,  non  fu  per  questo  che  rimandammo  le  nozze 
religiose per così tanto tempo. I motivi dell’attesa erano di natura teologica e non derivavano 
da  una  sottovalutazione  del  sacramento.  Era  piuttosto  vero  il  contrario:  io  e  mio  marito 
abbiamo  sempre  preso  talmente  sul  serio  il  potenziale  creativo  del  rito  religioso  che  non 
eravamo affatto sicuri di voler correre il rischio di vederlo realizzato nella nostra vita per quel 
che davvero sembrava significare.  Il matrimonio è  infatti all’origine di molte situazioni nelle 
quali non è bene infilarsi prima di averci riflettuto molto, molto tempo.  

 
Parli ora o taccia per sempre.  
 
Gianni e Francesca sono  fidanzati e covano da  tempo  l’idea di sposarsi. È probabile che, 

come tutti, abbiano visto molti film americani con trame nuziali o scene di matrimonio prima 
di  assistere  a  delle  nozze  in  chiesa. Da Quattro matrimoni  e  un  funerale a  Il matrimonio  del mio 
migliore  amico,  da  Il  padre  della  sposa  a  Se  scappi  ti  sposo,  il  genere  «wedding  story»  sforna 
evergreen a cui neanche il più accorto riesce mai del tutto a sfuggire. Con questo consistente 
immaginario  alle  spalle,  partecipare  a  una  vera  cerimonia  cattolica  potrebbe  rivelarsi  una 
colossale delusione. La prima cosa che scopriranno è che nessuno dei due deve dire: «Finché 
morte  non  ci  separi»,  e  questo  già  toglie  molto  pathos  alla  promessa.  La  seconda  è  che 
nessuno pronuncerà discorsi commoventi; ma il colpo peggiore arriverà loro dall’ attesa vana 
che il prete pronunci la fatale frase: «Se qualcuno ha qualcosa in contrario a che quest’uomo e 
questa donna siano uniti in matrimonio, parli ora o taccia per sempre». Non accadrà, perché i 



 ‐ 2 ‐ 

matrimoni  cattolici,  quelli  veri,  non  offrono  la  possibilità  di  svicolare  in  extremis  per 
interposta  persona.  Suppliscono  le  molto  meno  scenografiche  pubblicazioni  che  hanno 
preceduto di almeno quindici giorni la data delle nozze proprio per evitare che dai convenuti 
alla  cerimonia  arrivino  sorprese  spiacevoli  sull’altare.  Non  è  escluso  però  che  le  brutte 
sorprese a Gianni, e soprattutto a Francesca, arrivino dall’ altare stesso.  

 
Vissero felici e concupiscenti.  
 
Dal momento  che  Gianni  e  Francesca  sono  credenti,  si  sono  presentati  all’altare  con  la 

convinzione  che  sia  stato Gesù Cristo  in persona  a  istituire  il  sacramento  che  sta per unirli 
come marito e moglie. Si sbagliano. Il loro è un pregiudizio senza fondamento: il matrimonio è 
l’ultimo dei sette sacramenti a essere stato codificato come tale nella dottrina e nella liturgia. I 
sacramenti come oggi li conosciamo sono il frutto di una lunga elaborazione nella storia della 
Chiesa e anche se per semplicità e necessità di legittimazione si insegna ai bambini che sono 
stati  istituiti  tutti  da  Gesù,  non  è  vero  per  tutti  i  sacramenti  allo  stesso  modo.  Per  il 
matrimonio non è vero per niente.  

Il  matrimonio  non  è  nato  con  Cristo  e  ha  faticato  non  poco  a  essere  ricompreso  nella 
spiritualità del primo cristianesimo. Come ci testimoniano le più antiche lettere di san Paolo, 
nei  primissimi  anni il  problema  neanche  si  pose:  i  cristiani  credevano  che  Gesù  sarebbe 
tornato nell’arco della  loro  stessa generazione, quindi non  ritennero di doversi  occupare di 
questioni a lungo termine come il matrimonio o la compravendita di beni immobili. Quando, 
con  il passare degli  anni,  il  ritorno  immediato di Cristo apparve  sempre meno  imminente,  i 
ritmi normali del vivere ripresero il sopravvento e il matrimonio pose subito un problema.  

Inizialmente  nella  società  romana  in  cui  vivevano  i  primi  cristiani  le  conversioni 
avvennero  a  macchia  di  leopardo:  si  convertiva  una  donna  e  non  suo  marito,  oppure  il 
contrario. L’intelligenza pastorale suggerì quindi di riconoscere validità alle unioni contratte 
secondo  il  diritto  latino,  in  modo  da  consentire  al  coniuge  credente  di  restare  nella  sua 
condizione sponsale (e magari convertire  il partner non ancora credente).  Il che non voleva 
dire rinunciare alla visione cristiana della vita matrimoniale, benché spiritualmente nessuno 
la  tenesse  in  particolare  considerazione.  I  primi  padri  della  Chiesa  furono  infatti  piuttosto 
concordi nell’affermare  il primato del  celibato e della verginità  su  tutti gli  altri  stati di  vita. 
Questa  lettura era figlia di una visione filosofica fortemente duale: da un lato erano poste  le 
cose spirituali, l’ascesi e l’anima, dall’ altro le cose materiali, la bassezza degli istinti e la viltà 
del  corpo.  Il  primo  ordine  era  direttamente  apparentato  alla  sfera  del  sacro,  il  secondo 
sembrava invece quanto di più distante da Dio fosse possibile immaginare; la Chiesa si limitò 
a  ribadire questa distanza,  stabilendo  che  il matrimonio era un  cedimento dello  spirito  alla 
carne, la concessione a chi non sapeva vivere in castità, una sorta di male minore per dare una 
copertura istituzionale alla libidine. Gli scrittori cristiani, soprattutto Agostino, ispirandosi al 
passaggio paolino della prima  lettera ai Corinzi  ‐  «Ma se non sanno vivere  in  continenza,  si 
sposino: è meglio sposarsi che ardere» ‐ continuarono per secoli a vedere il matrimonio come 
remedium concupiscentiae. Va detto per giustizia che Paolo di idea sul matrimonio ne espresse 
poi tutt’ altra nella lettera agli Efesini, dove lo definì (forse un po’ cripticamente) un «mistero 
grande» da comprendersi in relazione all’unione di Cristo con la Chiesa; ma da quell’orecchio i 
teologi cristiani non ci sentirono proprio.  

Uno degli eccessi di zelo nel propugnare il celibato come prima scelta spirituale consistette 
nel denigrare il più possibile la fonte della tentazione al matrimonio, cioè il corpo della donna, 
le  cui  armi  di  seduzione  nella  mente  dei  vigilanti  oratori  medievali  si  concretizzavano 
soprattutto attraverso le attrattive fisiche. Ancora intorno all’ anno mille il santo abate Odon 
de  Cluny  ritenne  di  dover  illustrare  agli  uomini  l’orrore  nascosto  nel  corpo  in  apparenza 
mirabile delle donne: 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La bellezza del corpo si limita alla pelle. Se gli uomini vedessero quel che è sotto la pelle, cosi come 
si  dice  che  possa  vedere  la  lince  di  Beozia,  rabbrividirebbero  alla  vista  delle  donne.  Tutta  quella 
grazia consiste di mucosità e di sangue, di umori e di bile. Se si pensa a ciò che si nasconde nelle 
narici, nella gola e nel ventre, non si troverà che lordume.  
E se ci ripugna di toccare il muco o  lo sterco con la punta del dito, come potremmo desiderare di 
abbracciare il sacco stesso che contiene lo sterco?  
 

Non stupisce che fosse difficile decidere di definire sacramento l’inspiegabile inclinazione 
di un uomo probo verso un sacco di sterco, e infatti in quegli anni ci si guardò bene dal farlo. Il 
fatto che non esistesse un rigido rito ecclesiale per sposarsi aveva però anche i suoi vantaggi: 
per  esempio  ci  si poteva  adattare  ai  cambiamenti  culturali  con notevole  velocità,  qualora  si 
fosse reso necessario. 

La Chiesa subisce  l’ingiusta  fama di essere un corpo  inamovibile e rigido, ma basterebbe 
studiarne  la  storia  con  occhio  darwiniano  per  scoprire  con  quanta  intelligenza  quel  corpo 
abbia attraversato i secoli conformandosi con sbalorditiva agilità alle situazioni che di volta in 
volta  lo  richiedevano.  Mentre  il  grande  Impero  romano  veniva  giù  pezzo  a  pezzo,  il 
cristianesimo varcava la soglia del Medioevo facendo il salto della quaglia, almeno in materia. 
matrimoniale,  dal  diritto  latino  al  diritto  germanico  benché  quest’ultimo  contenesse  norme 
che  contraddicevano  quelle  precedenti;  per  esempio  l’assenso  libero  degli  sposi  smise  di 
essere indispensabile e si riconobbero come valide anche le unioni contrattate dalle famiglie. 
Non  si  rinunciò  però  a  cercare  di  imporre  un’etica  cristiana,  scoraggiando  per  quanto 
possibile  i divorzi e  il concubinato, che  invece  il nuovo diritto considerava  legittimi. Fu solo 
nel  1215  che  il  Concilio  Lateranense  IV  strutturò  un  minimo  di  rituale  ecclesiale  che 
prevedeva  sì  il  consenso,  ma  non  ancora  la  presenza  del  sacerdote.  Perché  il  matrimonio 
divenisse  quel  che  è  oggi  bisognò  attendere  fino  al  1563,  allorché  il  Concilio  di  Trento 
trasformò in sacramento quella che fino a quel momento era stata solo la presa d’atto di una 
consuetudine  umana.  Lungi  dall’essere  uscito  tal  quale  dalle  mani  di  Gesù  Cristo,  il 
matrimonio  come  lo  conosciamo  esiste  quindi  da  meno  di  cinquecento  anni,  neanche  un 
quarto della lunga storia della cristianità.  

Ma  che  ratio  teologica  si  è  seguita  per  passare  dallo  stadio  concettuale  di  remedium 
concupiscentiae  alla  consapevolezza  che  il  matrimonio  cristiano  è  quel  «grande  mistero» 
annunciato  da  san  Paolo?  La  risposta  contiene  la  prima  brutta  sorpresa  per  la  sposina 
trepidante sull’ altare.  

 
Intermezzo: an Italian Christmas Carol.  
 
Nel  mese  di  dicembre  del  2009  alcuni  militanti  leghisti  della  provincia  di  Trento  si 

inventarono un’iniziativa  chiamata  «Un asilo,  un presepe»  che  consisteva nel  girare  gli  asili 
del comune di Rovereto offrendo in dono una natività con personaggi  in cera d’api  installati 
dentro  il  guscio  di  una  zucca.  Nel  2010  i  leghisti  della  provincia  di  Lecco  mutuarono 
l’iniziativa  intitolandola  «Un  presepe  in  ogni  scuola».  A  Genova  nello  stesso  anno  la  Lega 
distribuì nelle piazze, insieme alle fette di pandolce, anche trecento piccoli presepi.  

Il Natale è uno dei  campi di battaglia  più  calpestati dalla propaganda  ideologica  leghista 
che non ha mai disdegnato di  adoperare  i  simboli  religiosi  come marcatori  identitari utili  a 
spacciare per inconciliabili le differenze culturali tra gli italiani e gli immigrati, con particolare 
riferimento a quelli provenienti dai Paesi islamici. Il presepe deve essere sembrato ai leghisti 
l’oggetto perfetto  in  cui  impiantare  le presunte  radici  italiane, non solo perché è  legato alla 
tradizione cattolica, ma soprattutto perché è celebrativo di quei presunti valori della famiglia 
«naturale» di cui si pretenderebbe fosse il simbolo. Sarebbe però ingiusto imputare solo alla 
Lega  il  tentativo di  appropriazione  indebita dell’immaginario  religioso.  In  tutta  Italia  infatti 
non  si  contano più le  iniziative  tese  a  diffondere/difendere  l’uso  del  presepe  non  come 
raffigurazione di un evento religioso, ma come veicolo di valori  considerati  tradizionali. Nel 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2008 quaranta scuole materne di Roma aderirono al concorso indetto dal comune «Il presepe 
nella mia scuola». L’assessore alla cultura della giunta di centrodestra Laura Marsilio motivò 
l’iniziativa così:  

 
Mettere il presepe al centro di un progetto per le scuole significa non solo avvicinare i bambini e i 
giovani a un simbolo di pace e di fratellanza, ma vuole essere un momento educativo e culturale che 
rimanda  a  significati  più  profondi,  anche  se meno  immediati  rispetto  a  quelli  di  altri  simboli  del 
Natale.  E  proprio  cimentandosi  nella  realizzazione  di  piccoli  presepi  ci  si  potrà  rendere  conto  di 
trovarsi dinnanzi alla rappresentazione di quella che è la famiglia per tradizione. Giuseppe, Maria e 
il Bambin Gesù, che oltre al significato religioso diventano la massima espressione dei valori legati 
alla  tradizione,  della  famiglia  e  della  condivisione.  Il  presepe  diventa  anche  per  i  più  giovani  un 
importante esempio di famiglia e dei veri valori.  

 
Lasciando da parte le strumentalizzazioni, davvero si può affermare che Maria, Giuseppe e 

il bambin Gesù siano il modello della famiglia cattolica tradizionale? È intorno alla mangiatoia 
di  Betlemme  che  la  Chiesa  invita  le  famiglie  credenti  a  costruire  il  proprio  vissuto?  Per 
trovare la risposta è sufficiente aver visto un matrimonio in chiesa. Osservando come si svolge 
il rito la prima evidenza è un’assenza: la liturgia nuziale non fa mai riferimento alla famigliola 
di Nazareth perché il modello della cosiddetta famiglia tradizionale in realtà è tutt’ altro.  

 
Vi dichiaro proiezioni di qualcos’altro.  
 
Il  primo  riferimento  utile  per  capire  di  cosa  parliamo  quando  parliamo  di  matrimonio 

cristiano si trova all’inizio del rito, quando il sacerdote si rivolge direttamente al cielo:  
 

O Dio, che in questo grande sacramento hai consacrato il patto coniugale,  
per rivelare nell’unione degli sposi  
il mistero di Cristo e della Chiesa.  

 
Sebbene il concetto sia centrale ‐ e infatti verrà ribadito più volte durante tutta la funzione 

liturgica ‐ pochi si chiederanno cosa significhi l’espressione «mistero di Cristo e della Chiesa». 
Eppure  in quella breve  frase c’è  la  sintesi  teologica di una elaborazione durata molti  secoli, 
che solo alla fine rese possibile il superamento delle ragioni che impedivano al matrimonio di 
diventare  un  sacramento.  Come  è  stato  possibile  risolvere  il  rovello  dell’impossibilità  della 
coesistenza  tra  rapporti  sessuali  e  grazia  di  Dio?  La  risposta  della  teologia  è  di  fatto  una 
dichiarazione di resa, perché afferma che non è stato possibile affatto. Con buona pace della 
Genesi,  per  coloro  che  hanno  elaborato  la  teologia  fondante  del  matrimonio,  l’unione 
dell’uomo e della donna non possiede da sola la dignità di una cosa santa.  

Amarsi spiritualmente e carnalmente tra cristiani non basta per potersi dire benedetti nel 
piano di Dio: occorre che la pulsione congiunta di corpo e anima sia nobilitata dal riferimento 
a qualcosa di più teologicamente accettabile. Perché quella realtà umana così compromettente 
possa  essere  «ricapitolata  in  Cristo»  è  necessario  rileggerla  in  chiave  simbolica.  I  teologi 
hanno selezionato un’analogia sponsale precisa, quella fortemente astratta dell’unione mistica 
tra Cristo e la Chiesa. Si tratta di una forzatura notevole, considerato che di coppie simboliche 
nella Scrittura ce n’erano di ben più concrete e comprensibili. Perché sono state scartate?  

Adamo ed Eva devono essere sembrati un archetipo debole. Sono pre‐evangelici, e quindi 
era difficile proporli agli sposi come modelli di amore cristiano, ma rappresentavano anche un 
esempio  poco  edificante,  perché  peccatori  per  antonomasia.  Difficile  contrabbandare  come 
coppia  ideale  due  figure  che  si  erano  ribellate  a Dio.  Restavano Maria  e Giuseppe  che però 
ponevano tutta un’ altra serie di problemi poiché come sposi ideali erano piuttosto eterodossi. 
Non avendo avuto rapporti sessuali, il loro matrimonio non è mai apparso alla gente semplice 
un  patto  autentico,  ma  piuttosto  un  atto  di  copertura  necessario  alla  protezione  della 
gravidanza  divina  di  Maria.  Questa  lettura  era  stata  peraltro  sempre  incentivata  dai 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predicatori, la cui prima preoccupazione era affermare la verginità di Maria, anche a costo di 
spacciare  il  suo  matrimonio  con  Giuseppe  come  un’unione  pro  forma,  negando  così  al 
falegname  di  Nazareth  la  possibilità  di  rappresentare  un  archetipo  per  i  mariti:  li  avrebbe 
ridotti  a  figure  di  sfondo,  custodi  miti  e  strumentali  del  ruolo  centrale  delle  mogli  e  delle 
madri. Anche la tanto enfatizzata scelta di verginità di Maria, però, rappresentava un modello 
inutile  per  la  sposa,  perché  non  risolveva  il  primo  dei  problemi  teologici  del  matrimonio: 
spiegare cristologicamente  la realtà dei rapporti sessuali. Per offrire una strada sensata agli 
sposi cristiani si doveva guardare altrove.  

La Bibbia apriva una strada interessante, sebbene non immediatamente comprensibile e 
fu  lì  che  i  teologi  del  matrimonio  scelsero  di  andare  a  pescare  l’archetipo  fondante. 
Nell’insegnamento  dei  profeti  ebraici  esisteva  un  filone  alIegorico  che  tendeva  a  leggere  il 
rapporto  tra  Dio  e  Israele  come  un matrimonio  tra  uomo  e  donna.  Il  profeta  Osea  è  il  più 
esplicito, e il libro che nella Bibbia porta il suo nome è tutto giocato su questa allegoria. Dio è 
rappresentato  come  marito  paziente,  appassionato,  geloso  e  premuroso,  mentre  il  popolo 
ebraico è la fanciulla prescelta, talvolta fedele ma assai più spesso pronta a volgersi ad altri dèi 
in cambio di favori e doni apparentemente più immediati di quelli offerti dal legittimo marito. 
Per  rendere  visibile  agli  israeliti  il  loro  tradimento  verso  il  Signore  Iddio,  il  profeta  Osea 
arrivò  a  sposarsi  con  una  prostituta  e  ad  avere  da  lei  «figli  di  prostituzione»  per  porre 
pedagogicamente in pubblico un segno dell’amore divino capace di restare fedele a dispetto di 
ogni infedeltà.  

L’irruzione  di  Cristo  nella  storia  non  interruppe  questa  alleanza  sponsale  ‐  perché  la 
Parola di Dio non torna indietro, è sempre valida ‐ però la rinnovò nella propria persona. Per i 
teologi cattolici si apri dunque la possibilità di affermare che l’antico rapporto matrimoniale 
tra Dio e Israele si era compiuto pienamente nel rapporto matrimoniale tra Cristo e la Chiesa, 
cioè  tra  il  figlio  del  Dio  d’Israele  e  la  versione  2.0  del  popolo  eletto.  Il  sottinteso  era  che 
stavolta la Chiesa, in forza della guida mistica dello Spirito Santo, non solo non sarebbe stata 
infedele  e  impreparata  come  Israele,  ma  anzi  avrebbe  rappresentato  la  sposa  perfetta, 
attendendo il ritorno del suo Signore con la lampada accesa e la veste candida.  

Questa  interpretazione  è  frutto  di  una  distorsione  strumentale:  i  profeti  ebraici  non 
cercarono mai di giustificare l’amore umano con l’amore mistico, casomai ricorsero a esempi 
pratici  per  far  comprendere  l’amore di Dio verso  il  popolo  anche a  chi di  amore  conosceva 
solo quello sponsale. Lo dimostra il fatto che il matrimonio non fu l’unico paragone usato dai 
profeti  per  rendere  comprensibile  alla  gente  il  rapporto  elettivo  con  il  divino.  Da  Dio  orsa 
madre  che  protegge  i  piccoli  a  Dio  aquila  che  li  solleva  sulle  ali,  gli  esempi  concreti 
dell’alleanza  con  Israele  davvero  non  si  contano.  I  teologi  cristiani  scelsero  invece  di  fare 
l’operazione opposta: le nozze umane non solo non spiegavano il rapporto tra Dio e il popolo, 
ma  finivano  per  essere  esse  stesse  spiegate  e  giustificate  alla  luce  delle  nozze mistiche  tra 
Cristo e la Chiesa, invertendo di fatto l’archetipo e ‐ cosa peggiore ‐ rendendolo esclusivo, con 
il risultato di rimuovere tutte le altre narrazioni simboliche.  

La teoria del matrimonio sacramentale come proiezione olografica dell’unione tra Cristo e 
la Chiesa divenne quindi dottrina e rito liturgico, imponendo a chi dentro quel modello doveva 
davvero viverci di leggere il proprio amore esclusivamente nei termini stabiliti dall’analogia.  

 
Il difetto di fabbrica.  
 
Il rapporto modellato sull’archetipo Cristo/Chiesa ha come primo effetto quello di forzare 

ognuno degli sposi a riconoscersi in uno solo dei termini: l’uomo sta a Gesù come la donna sta 
alla  Chiesa.  È  una  forzatura  che  introduce  nella  coppia  un  primo  dato  di  diseguaglianza, 
perché Gesù Cristo e la Chiesa non sono soggetti alla pari. Gesù è una persona fisica, ha natura 
umana,  ma  contemporaneamente  è  anche  Dio;  la  Chiesa  invece  è  una  realtà  collettiva  e 
invisibile composta da milioni di persone umane; un soggetto astratto, non un individuo in cui 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ci si possa identificare. La donna cristiana non ha davanti altra spinta aspirazionale che quella 
di servire lo sposo come la Chiesa serve Gesù.  

Tra  i  soggetti  della  coppia proposta  come archetipo  esiste  anche una  gerarchia precisa: 
Cristo  è  il  capo,  letteralmente  la  testa,  la  Chiesa  è  il  suo  corpo  mistico,  in  un  rapporto  di 
dipendenza univoca. L’uno è la guida e il pastore, l’altra il discepolo e il gregge. Che cosa possa 
significare per  la donna stare dentro una relazione che deve rispettare questi  termini non è 
difficile  da  intuire. Nell’economia  della  salvezza Gesù  Cristo  preesiste  alla  Chiesa  e  sussiste 
anche senza di essa, mentre la Chiesa senza Cristo non ha ragione di essere: la sua esistenza è 
del tutto funzionale alla missione salvifica di Gesù, lo sposo mistico. Il ruolo strumentale della 
donna  e  quello  dominante  dell’uomo  all’interno  della  coppia  sono  sanciti  e  fondati  sul 
modello.  

In ogni corso di preparazione al matrimonio si fa di tutto per evidenziare alle coppiette di 
fidanzati  il  senso  profondo  dell’analogia;  tuttavia  neanche  la  migliore  buona  volontà  può 
cambiare il fatto che quel modello imporrà agli sposi gerarchia e diseguaglianza, a meno che il 
marito  non  sia  come  Gesù  Cristo.  Ma  nella  realtà  umana  un  modello  divino  non  può  che 
funzionare per approssimazione. C’è tutta la storia delle donne a dimostrare quanto i mariti ‐ 
in  rapporto  all’idea  di  una  sposa  Chiesa,  discepola  e  gregge  ‐  si  siano  sentiti  autorizzati  a 
pensarsi come Cristo anche senza avvertire  l’obbligo di alcuna croce, Maestri senza nulla da 
insegnare e Pastori tutt’altro che teneri. Il modello Cristo/Chiesa costringe entrambi gli sposi 
ad agire per difetto dentro uno schema che ha in sé il germe della propria (e spesso della loro) 
autodistruzione.  

Quando ai coniugi cristiani viene chiesto di attenersi e riprodurre il modello Cristo/Chiesa 
nella loro vita comune, si offende il sacramento del loro battesimo che ha posto Cristo come 
riferimento di santità per entrambi,  l’esempio a cui devono tendere tutte  le persone di  fede, 
non  solo  i  maschi  e  i  mariti.  Invece  nel  rito  matrimoniale  cattolico  Gesù  viene  escluso 
dall’orizzonte  di  prospettiva  della  moglie  a  cui  resta  solo  l’astrazione mistica  della  Chiesa, 
madre e sposa  indefessa e  fedele,  incantevole e misterioso oggetto spirituale, ma comunque 
strumento all’interno di una funzione di cui la chiave di senso resta Cristo. Affinché la donna 
comprenda bene quali sono i suoi modelli nella missione matrimoniale, il rito liturgico non le 
lesina suggerimenti:  

 
In questa tua figlia  
dimori il dono dell’ amore e della pace  
e sappia imitare le donne sante lodate dalla Scrittura.  

 
Ben diverso lo spunto imitativo offerto al marito:  
 

Il suo sposo,  
[ ... ] la onori come uguale nella dignità, la ami sempre con quell’ amore  
con il quale Cristo ha amato la sua Chiesa.  

 
Il rito è chiarissimo: l’uomo imiti Cristo nell’amore, la donna imiti piuttosto le donne sante 

lodate dalla Scrittura, in obbedienza all’inaccettabile principio di una santità divisa per generi, 
gentlemen and ladies, alla maniera delle toilette.  

La rigidità del modello Cristo/Chiesa ha nella vita di una normale coppia di cristiani altre 
controindicazioni derivanti  dal  fatto  che  il  rapporto  tra  archetipo  e  stereotipo  funziona per 
analogia:  se  la  relazione Cristo/Chiesa ha  certe  caratteristiche,  il matrimonio  tra  credenti  è 
costretto a replicarle. I parametri sono tre, e molto chiari: la fedeltà, perché Cristo non tradisce 
la  sua  sposa  ed  essa  ‐  nata  dal  suo  costato  come  Eva  da  Adamo  ‐  nemmeno  lo  desidera; 
l’indissolubilità, perché interrompere l’alleanza non è contemplabile in un’unione mistica dove 
gli  sposi  si  sono  vicendevolmente  compenetrati;  la  fecondità,  giacché  la  Chiesa  genera 
continuamente  nuovi  figli  di  Dio  mediante  il  battesimo  amministrato  in  nome  di  Cristo. 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Davanti ai tre capisaldi, l’unione tra gli sposi non potrà permettersi di essere niente di meno: 
dovrà essere a sua volta fedele, indissolubile e inesorabilmente feconda.  

La questione della fedeltà tocca un punto fondamentale, perché chiama in causa la materia 
stessa del patto ‐ la propria carne ‐ che non può essere congiunta con altri che il coniuge. Non 
vuol dire che se dovesse succedere un tradimento fisico il matrimonio non sarebbe più valido, 
ma  che  il  proposito  iniziale  delle  nozze deve  tendere  alla  fedeltà  assoluta  almeno nella  sua 
variante fisica, che resta categorica anche nel caso  in cui  i due si separino civilmente. Per  la 
Chiesa  la  separazione  non  comporta  di  per  sé  l’esclusione  dalla  comunione  ecclesiale,  se  i 
coniugi non iniziano una relazione sessuale con terze persone.  

Il  categorico  divieto  ecclesiale  di  ammettere  il  divorzio  è  fondato  sul  pilastro 
dell’indissolubilità. Oggi in Italia tre matrimoni su dieci vanno in crisi prima dei quindici anni, 
ponendo  serissimi  problemi  di  gestione  pastorale,  dato  che  la  maggior  parte  di  essi  viene 
ancora  celebrata  in  chiesa.  Nonostante  l’aggiunta  dell’emarginazione  ecclesiale  alle  già 
incalcolabili  sofferenze  derivanti  dalle  separazioni,  sul  fronte  del  divorzio  il magistero  non 
pare  intenzionato  ad  annunciare  aperture.  Una  ragione  è  che  la  rigidità  del  divieto  è 
indispensabile  per  confermare  la  validità  dell’archetipo  matrimoniale  Cristo/Chiesa: 
ammettere che  il patto  sponsale possa essere  sciolto  implica  contraddire  il modello a  cui  si 
pretenderebbe  che  gli  sposi  si  conformassero.  Sarebbe  complicato  perché  comporterebbe 
discutere e rifondare alla radice le ragioni dell’esistenza del matrimonio come sacramento. È 
molto  più  semplice  lasciare  il  divieto  dov’è,  anche  se  la  sofferenza  spirituale  di migliaia  di 
separati  preme  alle  porte  dell’  altare  con  sempre maggior  clamore,  elemosinando  l’accesso 
all’eucarestia.  

Sul parametro della fecondità, infine, si sono giocate le partite sociali e spirituali più dure, 
sia della Chiesa come istituzione nel mondo sia degli sposi cristiani tra di loro. Per secoli, pur 
di non riconoscere all’unione sessuale una ragione propria nel piano divino, il fine procreativo 
nel matrimonio è stato considerato predominante, quando non esclusivo, perché era  l’unico 
utile a giustificare l’atto fisico accessorio.  

Per  questo  motivo  qualunque  metodo  artificiale  che  mirasse  a  separare  l’unione  fisica 
dalla possibilità di generare è stato indicato come moralmente illecito sempre. Il fine unitivo 
del  rapporto  sessuale,  cioè  il  rafforzamento  del  patto  d’amore  tra  i  coniugi,  è  un’apertura 
molto  recente  nella  teologia  matrimoniale,  e  anche  se  oggi  è  considerato  di  pari  dignità 
morale rispetto all’altro, resta sancito che quel fine non potrà mai essere raggiunto elidendo 
totalmente quello procreativo, complicando molto la vita sessuale dei coniugi ed esponendoli 
alle conseguenze di gravidanze non desiderate.  

Questi  dunque  sono  i  termini  delle  nozze  cristiane  e  questi  resteranno  fino  a  che  non 
cambierà  l’impianto  teologico  del  matrimonio  sacramentale.  Non  sono  ammesse  eccezioni, 
pena  la delegittimazione del modello  fondante. Considerando  che  solo  il 30 per  cento degli 
italiani si dichiara cristiano praticante, ma ben l’80 per cento dei matrimoni si celebra ancora 
con  rito  religioso,  è  il  caso  di  riflettere  se  l’impianto  simbolico  delle  nozze  cristiane  sia  un 
affare che davvero riguarda solo i credenti.  

 
La sposa cadavere.  
 

Fa’ sentire che è poco importante,  
dosa bene amore e crudeltà.  
Cerca di essere un tenero amante  
ma fuori del letto nessuna pietà.  
 

Teorema, Marco Ferradini.  
 
Nel  2007  è  stato  pubblicato  il  primo  studio  italiano  sulla  violenza  alle  donne.  Lo  ha 

realizzato l’Istat su un campione di venticinque mila donne tra i sedici e i settant’anni in tutto 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il territorio, e i risultati impressionano anche i più ottimisti: in Italia sono 6,7 milioni le donne 
che subiscono ogni anno violenza fisica o sessuale (quasi quattro donne su dieci nel campione 
considerato), nel 69,7 per  cento dei  casi  commessa dal partner,  attuale o  ex. Ma  il dato più 
significativo  è  che  solo  il  18  per  cento  delle  vittime  ritiene  che  le  violenze  tra  le  mura 
domestiche  siano  reato:  infatti  il  93  per  cento  delle  volte  non  le  denuncia  alle  autorità. 
Quarantacinque donne su cento non ne parlano neanche con  le amiche o con altri  familiari, 
come se in fondo considerassero quelle violenze il rischio implicito e calcolato della vita con 
un  uomo.  Sono  dati  che  turbano,  ma  non  sorprendono.  Personalmente  posso  dire  che  si 
avvicinano per difetto a quella che è la statistica delle condizioni di convivenza ‐ matrimoniale 
o no ‐ tra le donne che conosco.  

A  lungo mi  sono  chiesta  come  fosse  possibile  che  persone  intelligenti,  il  più  delle  volte 
colte, spesso autonome economicamente, accettassero di essere oggetto di violenza all’interno 
della  propria  relazione.  Adesso  so  che  contano  l’educazione  femminile,  frutto  di  secoli  di 
addestramento  alla  subordinazione,  e  anche  la  parallela  formazione  maschile,  imbevuta  di 
proiezioni dominanti e possessive. Contano i modelli sociali patriarcali, e conta moltissimo la 
sensibilità  popolare  educata  all’idea  che  uno  schiaffo  sia  solo  una  carezza  veloce,  nella 
convinzione  diffusa  che  l’amore  sia  tale  anche  quando  procura  occhi  pesti,  zigomi  lividi  e 
sospette  cadute  dalle  scale.  Conta  persino  che  ogni  titolo  di  quotidiano  insista  nel  definire 
«delitto passionale» l’omicidio di una donna per mano del suo uomo, come se la morte fosse 
amore portato alle sue estreme conseguenze. Conta che il diritto italiano abbia considerato la 
violenza  sessuale  come  reato  contro  la morale  (e non  contro  la persona)  fino  al  1996, data 
fino a cui non era affatto scontato che potesse trattarsi di reato se la vittima di un pestaggio 
era  la moglie  dell’  aggressore.  Dentro  queste  dinamiche,  però,  è  impossibile  che  non  abbia 
avuto alcun peso l’idea di coppia trasmessa dall’insegnamento religioso tradizionale.  

La domanda è doverosa e la risposta è di grandissima importanza per la condizione delle 
donne,  di  tutte  le  donne,  non  solo  di  quelle  credenti  sposate:  è  ipotizzabile  che  esista  un 
legame  concreto  tra  il  quadro  desolante  della  prassi  violenta  nelle  famiglie  e  il  modello 
relazionale al quale secondo la Chiesa cattolica deve conformarsi la coppia per potersi definire 
cristiana?  

La  teologa  Virginia  Ramey  Mollenkott,  nel  suo  saggio  del  1991  Dio  femminile,  in 
riferimento alla  raffigurazione di Dio  come essere maschile, notava  che «il  tipo di  relazione 
che  viene  suggerita  quando  solo  un  partner  è  come  Dio  è  una  relazione  di 
dominio/sottomissione.  Il  tipo  di  relazione  dove  entrambi  i  partner  sono  come  Dio  è  la 
reciprocità».  È  fuori  di  dubbio  che  la  relazione  su  cui  si  fonda  il  matrimonio  cattolico 
appartenga al primo tipo, ed è quindi tutt’altro che illogico supporre che le sue conseguenze 
siano quelle che deriverebbero da qualunque rapporto impostato su dominio e sottomissione. 
La  narrazione  univoca  della  donna  funzionale  ‐  sposa  e  madre  ‐  impone  alle  donne  di 
muoversi dentro ruoli rigidi e  le condanna a essere considerate sovversive e marginali ogni 
qual  volta  provino  a  immaginarsi  in modo  alternativo.  Per  contro,  la medesima  narrazione 
impone  ai mariti  il  ruolo  dominante  e  le  frustrazioni  che  ne  derivano  qualora  si  tenti  una 
relazione  più  equa.  Se  è  vero  che  le  parole  generano  realtà  ‐  e  quelle  liturgiche  sono  per 
antonomasia  le  più  potenti  ‐  deve  esserci  un  collegamento  tra  la  narrazione  suggerita 
all’uomo e alla donna come marito e moglie e i modi in cui quella narrazione viene tradotta. 
Non  è  stato  il  cattolicesimo  a  inventare  la  prassi  della  subalternità  della  donna  nel 
matrimonio, né la concezione di inferiorità che la fonda; è anzi evidente che quell’idea esisteva 
da  secoli.  Tuttavia  i  padri  della  Chiesa  potevano  scegliere  di  utilizzare  il  potenziale 
destabilizzante e innovativo dell’ annuncio cristiano e della figura di Maria per modificare alla 
radice  le  situazioni di  ingiustizia  e  svalutazione della persona  che quel  sistema  imponeva e 
continua a imporre. In forza del sacrificio di Cristo ‐ e san Paolo l’aveva capito tanto bene da 
metterlo per iscritto nella lettera ai Galati ‐ non esisteva più la gerarchia morale tra giudeo e 
greco, tra schiavo e padrone e tra uomo e donna: il cristianesimo rifondava l’ordine stesso del 



 ‐ 9 ‐ 

cosmo. Se  la Chiesa non si è  inventata  la subordinazione tra  i  sessi, ha scelto di  legittimarla 
spiritualmente. Attraverso la proposta dell’ archetipo Cristo/Chiesa ha reso liturgia e dottrina 
le struttura patriarcale della famiglia, rallentandone di fatto anche l’evoluzione culturale. Poi 
la  riflessione  femminista  e  il  progresso  dei  diritti  civili  hanno  costretto  lo  Stato  italiano  a 
riformare  il diritto di  famiglia e  i confini del matrimonio per adattarsi alle nuove sensibilità 
sociali, la Chiesa ha invece continuato a celebrare un modello nuziale che sancisce di fatto un 
rapporto disparitario, dentro al quale uno dei due coniugi è autorizzato a considerare l’altro al 
suo servizio.  

Le ragioni dell’iniziale scelta maschilista e patriarcale, benché del tutto storicizzabili, sono 
nel  frattempo  diventate  dottrina,  rendendo  difficoltosa  la  loro  modifica  nel  magistero 
successivo. Che questa lettura possa venire abrogata è auspicabile, ma altamente improbabile. 
È purtroppo vero quello che scrive Gustavo Zagrebelsky  in Scambiarsi  la veste,  il  suo saggio 
sul  rapporto  tra  Stato  e  Chiesa:  Nulla  è mai  abrogato  nella  dottrina  della  Chiesa;  sul  piano 
dottrinale  infatti  il  concetto  stesso  di  abrogazione  è  un  non  senso,  poiché  ogni  nuova 
affermazione  è  concepita  come  uno  sviluppo  che  contiene  tutto  ciò  che  precede  senza 
contraddirlo.  

Da cristiana non abbandono la speranza che la teologia faccia i conti con le conseguenze 
dell’attuale  dottrina matrimoniale:  lo  deve  alla  fedeltà  alla  Parola  di  Dio, ma  soprattutto  lo 
deve  alle  donne  e  alla  sofferenza  che  questa  lettura  ha  loro  imposto  con  la  minaccia 
dell’esclusione  dal  piano  della  salvezza  e  con  la  legittimazione  culturale  di  un  sistema 
violento. Gli abusi e la sopraffazione che le donne hanno subito nei secoli in nome del vincolo 
sacramentale del matrimonio non sono stati ancora compresi né valutati per intero. Il passo 
non  potrà  mai  essere  compiuto  se  la  riflessione  sul  matrimonio  come  sacramento  resterà 
affidata  a  uomini  celibi,  sacerdoti  e  vescovi  che  del  matrimonio  conoscono  solo  gli  aspetti 
deformi  che  arrivano  loro  in  eco  dal  confessionale,  un  luogo  dove  alle  donne  si  chiede  da 
secoli rassegnazione e sottomissione in nome di Dio.  

 
da Michela Murgia, Ave Mary. E la Chiesa inventò la donna, Einaudi, Torino 2011, pp. 140‐159. 

 


