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Considerazioni  
a partire dalla missione in Brasile  
 
P. Nello Ruffaldi  
 
 
 
COME HO SCOPERTO LA MISSIONE A CUI DIO MI HA CHIAMATO?  

 
È  il  problema  del  discernimento.  Quando  in  Brasile,  anni  fa,  ci  fu  l'appello  per 

TIMOR EST, nell'Indonesia, molti si offrirono e furono inviati. Una buona parte di questi 
missionari  è  dovuta  rimpatriare  senza  aver  potuto  svolgere  il  compito  per  cui  erano 
stati inviati. Non era il posto per loro; non era una vocazione autentica.  

Tempo fa il Brasile ha di nuovo fatto l'appello per HAITI. sarà la stessa cosa, oppure 
abbiamo imparato l'arte di discernere? Come e chi deve discernere? Quali sono i criteri? 
Tra  i molti ne evidenzio due:  in primo luogo devi stare bene nel posto dove stai e nel 
lavoro che stai  facendo e con  le persone con cui stai;  in secondo  luogo  la vocazione è 
una  risposta  a  un  appello  della  realtà  a  cui  tu  hai  capacità  per  rispondere  e  non  un 
sentimento e un desiderio che ti passa per la mente. Illustro questi punti a partire dalla 
mia esperienza.  

 
La prima missione.  
 
Appena  ordinati  sacerdoti,  io  e  Padre  Dante  Bertolazzi,  ci  fu  chiesto  di  prestare 

servizio  a  Sotto  il  Monte  per  tre  anni;  dopo  questo  periodo  saremmo  stati  inviati  in 
Africa. Era il tempo del dialogo e, quando fummo destinati al seminario di Sotto il Monte 
ci  promisero  la  destinazione  per  l'Africa  dietro  nostra  richiesta.  Perché  l'Africa?  Una 
simpatia, un sogno, un'idea sorta durante la teologia.  

Durante i tre anni a Sotto il Monte studiammo la cultura bantù.  
Quando  qualcuno  veniva  dalla  Guinea‐Bissau  eravamo  interessatissimi.  Ricordo  i 
documentari sulle isole Bijag6s che mi entusiasmarono.  

Verso  la  fine  dei  tre  anni  di  servizio  a  Sotto  il Monte  fummo  convocati  da Mons. 
Pirovano, Superiore Generale a Milano, riguardo alla destinazione. Ci disse: "Vi era stata 
promessa  l'Africa ma,  al momento  la  Guinea  non  ha  bisogno  di missionari,  chi  ne  ha 
bisogno è l'Amazzonia. Se volete andare a Macapa siete già destinati se no continuate a 
rimanere in Italia per tempo indeterminato." Parlammo, discutemmo, ma alla fine Mons. 
Pirovano  ci  congedò.  "Avete  15  giorni  di  tempo  per  decidere!  Andate!  Pensateci  e 
datemi una risposta!" Usciti da lì ci guardammo perplessi. Dove e come  incontrare  la 
risposta?  Non  ci  volle  molto  a  trovarla:  il  Brasile  aveva  bisogno  di  missionari  e,  al 
momento,  l'Africa  no.  Dio  non  ci  poteva  chiamare  per  un  posto  che  non  richiedeva 
missionari. La scelta era fatta.  

 
La seconda vocazione.  
 
Arrivammo a Macapa e Mons Maritano mi chiese dove mi sarebbe piaciuto andare: 

"Monsignore", disse,  "arrivo e non conosco niente; mi mandi dove c'è bisogno e mi ci 
lasci  un  po'  di  tempo."  "Ci  sarebbe  bisogno  a  Oiapoque,  che  è  una  parrocchia molto 
isolata e Padre Tommaso Maisto è da solo." "Sono pronto!" A Oiapoque Padre Tommaso 
era preside e professore del Ginnasio da lui cominciato e ideato. Mi chiese di occuparmi 
della  Colonia  agricolo  ‐  militare,  della  gioventù  e  dei  villaggi  all'interno.  Parte  della 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parrocchia era formata da villaggi indios che costituivano una buona percentuale della 
popolazione. Erano i popoli Karipuna, Galibi kalifia, Galibi Marworno, Palikur, distribuiti 
in  circa15  villaggi  e  un  totale  di  circa  2.500  persone.  Padre  Tommaso  rimase  ancora 
circa due anni e poi dovette ritornare in Italia per cure.  

Nel 1973 Mons. Maritano mi mandò un invito venuto dal Ministero degli Interni per 
un  incontro  tra  FUNAI‐Fondazione  Nazionale  degli  Indios  e  le  Missioni  Cattoliche.  Il 
nostro  unico  mezzo  di  contatto  con  il  resto  del  Brasile  era  l'aviazione  militare  che 
raggiungeva Oiapoque ogni 15 giorni e io andai. Quel viaggio a Brasilia mi aprì gli occhi 
su un mondo nuovo: conobbi la triste situazione degli indios in Brasile, la loro storia, la 
politica  del  Governo,  trovai  i  missionari  che  lavoravano  con  gli  indios  nel  Brasile. 
Conobbi  il  CIMI  ‐  Consiglio  Indigenista Missionario  che  era  sorto  da  poco  e  che,  per 
iniziativa di alcuni missionari stava formulando una proposta  innovatrice di missione. 
Era  una  missione  nuova,  o,  meglio,  una  nuova  maniera  di  realizzare  la  missione: 
INTEGRALE, abbracciando il corpo e l'anima, il presente e il futuro; INCULTURATA, nel 
rispetto  e  valorizzazione  delle  culture;  riconoscendo  l'AUTONOMIA  e  maturità  dei 
Popoli  indios. Per me  fu una scoperta che mi conquistò. Visitando  i villaggi parlai agli 
indios;  feci  riunioni  con  i più  sensibili; parlai del Nuovo Statuto dei Popoli  Indios  che 
veniva elaborato nel Senato; della situazione della  terra. Appoggiati dalla FAB ‐ Forza 
Aerea  Brasiliana,  il  CIMI  realizzò  la  seconda  assemblea  indigena  nazionale  nella 
missione Cururu al sud del Para. Era una distanza da Oiapoque di circa 3.500 chilometri. 
Io partecipai con due capi  indios. Partecipai ad altri  incontri  in Belém e Goiània. Nella 
regione  di  Oiapoque  realizzammo  un  incontro  tra  capi  indios  che  sfociò  in  iniziative 
perché  la  terra  indigena  fosse  delimitata  e  riconosciuta.  La  mia  seconda  vocazione 
maturava ma non mi toglieva dal lavoro con tutta la parrocchia.  

Nel  1975  il  CIMI  realizzò  la  sua  prima  assemblea  nazionale,  in  cui  ufficialmente 
nacque e tracciò gli obbiettivi e  la metodologia della nuova missione. Tra  le altre cose 
scaturì l'idea di grandi regioni di intervento, regioni corrispondenti alla divisione nella 
CNBB ‐ Conferenza Nazionale dei Vescovi del Brasile. La nostra era il Para e Arnapà. In 
questa  assemblea,  in  cui  non  mi  fu  possibile  partecipare,  io  fui  eletto  per  iniziare 
l'articolazione  del  lavoro  missionario  nel  Para  e  Amapa,  Arrivò  una  lettera  che  mi 
comunicava questa elezione e mi chiedeva se accettavo. Rimasi turbato e indeciso. Non 
me l'aspettavo ed ero solo in parrocchia. Pensai molto ed entrai in contatto con il mio 
vescovo,  Mons.  Giuseppe  Maritano,  esponendo  i  miei  dubbi  e  affidandomi  al  suo 
discernimento. Il vescovo non tardò a mandare la sua risposta: "Nello, fa come vuoi, ma 
io  credo  che  devi  accettare;  il  Signore  ti  chiama  a  questo  nuovo  compito.  Per  la 
parrocchia vedremo come fare!" Non ebbi più dubbi. Dissi al vescovo che avrei accettato 
ma che avrei iniziato il lavoro solo nel 1977, per dare tempo di sistemare la parrocchia. 
I villaggi indios sarebbero rimasti con me come base di lavoro.  

E cosi incominciò la nuova missione tra gli indios, a partire da Oiapoque.  
 
 
 

2. IL COMPITO AVUTO DALLA CHIESA NEL DISCERNIMENTO DELLA MIA 
VOCAZIONE.  
 
La  garanzia  che  il  Signore  mi  chiamava  alla  missione  tra  gli  indios  venne  dai 

missionari che mi scelsero e dal mio vescovo. Più  tardi,  se  ti vengono dubbi o se altri 
mettono  in  dubbio  la  tua  vocazione,  la  maniera  come  è  sorta  e  l'invio  della  Chiesa 
diventano la tua garanzia.  

Fin dall'inizio è stato così. 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Come sono entrato nel PIME?  
 
Sentii  la  vocazione  missionaria  fin  dalla  mia  adolescenza.  Sognavo  di  essere 

missionario, e di convertire  il mondo. Dicevo:  "Un giorno sarò missionario." Più  tardi, 
già  giovane,  pensai  che  era  l'ora  di  prendere  una  decisione.  Non  potevo  decidere  da 
solo: ci voleva il consenso dei miei superiori e del vescovo. Mi confidai con il mio rettore 
e  il  padre  spirituale.  Nel  nostro  seminario  detto  "della  Quercia"  (Viterbo)  venivano  i 
missionari  di  vari  istituti  e  io  mi  interessavo  molto  del  loro  lavoro.  Molti  dei  miei 
colleghi strombazzavano il loro desiderio di essere missionari; io da parte mia tenevo il 
segreto  con  me  e  con  i  miei  superiori.  Parlai  anche  con  il  vescovo,  un  missionario 
francescano con circa 20 anni di missione  in Cina, espulso negli anni  '50; si chiamava 
Mons. Pacifico Giulio Vanni. Lui e il vicario generale mi dicevano che la mia missione era 
in diocesi e che mai avrebbero dato il loro permesso. Io dissi al Signore: "Signore se tu 
mi vuoi missionario devi  fare  in modo che  la Chiesa,  attraverso  il  vescovo, mi dica di 
andare. Se no è segno che non mi chiami."  

Passò del tempo, anni. Conclusi la prima teologia e mi chiamarono a fare il prefetto 
nel seminario di Pitigliano per aiutare Don Antonio Battaglini. Andai, ma in settembre 
fu  nominato  un  vescovo  nuovo:  Mons  Pirelli,  di  Como.  Entrò  in  diocesi  all'inizio  di 
ottobre. Mi  ricordo  il  giorno  stesso  dell'entrata  in  diocesi,  lui  sulla  porta  del  palazzo 
vescovile  e  io  che  dicevo:  "Eccellenza  quando  posso  parlare  con  lei?"  "Domani,  in 
seminario, dopo pranzo!"  

Venne il giorno dopo: "Eccellenza il Signore mi chiama alla missione. Vorrei entrare 
nel  PIME."  "Hai  parlato  con  i  tuoi  superiori?"  "Sì  il  padre  spirituale  e  il  rettore 
concordano che il Signore mi chiama." "E perché non sei andato?" "Il vescovo che lei ha 
sostituito  e  il  vicario  generale  non  erano  d'accordo.  Dicevano  che  c'è  bisogno  di 
sacerdoti qui in diocesi." "No! Se il Signore chiama, al tuo posto ne manderà dieci." "Puoi 
partire!"  "Quando?  Sono  prefetto  in  seminario."  "Prendi  la  tua  valigia  e  va',  qui  ci 
arrangeremo." "Grazie a Dio! La sua benedizione, eccellenza!"  

Scrissi  una  letterina  ai  miei  genitori,  entrammo  in  contatto  con  il  PIME  per  la 
prima volta, spiegando la situazione e chiedendo che mi aprissero le porte. Lasciai il 
seminario e partii per casa.  

Dopo  due  giorni  arrivarono,  in  macchina,  Padre  Italo  Baffioni  e  Padre  Giovan 
Battista  Nordio:  mi  prelevarono  e  mi  portarono  a  Villa  Grugana.  L'anno  era  già 
cominciato e io feci gli esercizi da solo. Per dire come il Signore guida i nostri passi! 
Se il PIME o il vescovo mi avessero chiesto di aspettare un anno, forse oggi non sarei 
missionario.  

L'anno dopo, ad agosto, Mons Pirelli morì. Lo sostituì Mons. Boccadoro, vescovo 
di Montefiascone. Lo andai a  trovare e mi presentai come seminarista  teologo della 
diocesi. Ma quando seppe che ero al PIME, mi disse: "Io non ti avrei dato il permesso! 
E tu non sei della diocesi!" "Lo Spirito Santo sa quello che fa e non ritorna indietro e 
io sono ancora di questa diocesi!" Tre anni dopo fu lui che mi ordinò sacerdote, al mio 
paese  insieme a Don Carlo Paris e  io gli ricordai  le sue posizione antimissionarie.  Il 
Signore, a volte, riesce a cambiare le teste anche dei vescovi!  

 
La comunione con la Chiesa.  
 

La nuova missione tra i popoli indios era molto critica nei confronti del Governo e 
della  politica  ufficiale,  ma  anche  nei  confronti  delle  missioni  tradizionali  e  delle 
diocesi.  Io  capivo  che  era  necessario  un  cambiamento  ma  non  a  scapito  della 
comunione con la Chiesa. Prima di tutto nutrivo una sincera stima per i missionari e 
le missionarie  che avevano o  stavano dedicando una vita  ai popoli  indios.  Il Para e 



 4 

Amapa  erano  la  sede  di  missioni  sorte  nel  secolo  passato,  che  erano  tra  le  poche 
rimaste nel Brasile. Nel Para e Amapa avevamo ancora tre missioni e due prelature 
che  davano  una  buona  assistenza  alle  popolazioni  indigene.  Visitai  le missioni  e  le 
diocesi, chiarimmo alcuni malintesi e decidemmo di costruire il nostro cammino.  

La  Funai  incominciò  a  perseguitarmi  ben  presto,  dal  1979,  a  causa  dei  buoni 
risultati del  lavoro  in Oiapoque. Ma gli  indios erano diventati più critici e esigenti e 
parlavano  bene  di  me.  Questo  la  FUNAI  e  il  Governo  non  lo  potevano  sopportare. 
Mandavano  la  polizia  a  prendermi  nei  villaggi.  In  questa  situazione  incontrai  due 
importanti alleati gli stessi indios e i vescovi. La diocesi, le Chiese del regionale, e la 
CNBB  nazionale  grazie  al  suo  Presidente  Mons.  Ivo  e  specialmente  al  Segretario 
Mons.  Luciano  Mendes  de  Almeida,  fecero  propria  la  missione  tra  gli  indios  e  io 
godetti  di  tutta  la  libertà  nonostante  la  persecuzione  del  Governo.  A  livello  della 
regione  Para  e  Amapà,  i  vescovi  decisero  che  il  vescovo  di  ogni  diocesi mi  avrebbe 
accompagnato  nella  visita  ai  villaggi,  perché  fosse  evidente  che  la missione  tra  gli 
indios era un diritto e un compito della Chiesa e non una decisione mia.  

In 40 anni di lavoro questa è stata una nostra caratteristica anche se le idee non 
erano completamente condivise. Sempre il nostro rapporto é stato caratterizzato da 
una  stima  reciproca,  da  dialogo,  e  da  decisioni  prese  di  comune  accordo. 
Principalmente nei momenti più difficili siamo stati uniti al 100%.  

 
 
 

3. CARATTERISTICHE DELLA MISSIONE  
 
La molla della missione.  
 
Oiapoque è stata per molto tempo una regione isolata dal resto del Brasile. Non 

c'erano  interessi  economici  e  nemmeno  conflitti  per  terre,  a  causa  dell'isolamento 
per mancanza di strada. Quando visitavo altre regioni, come Maraba, o partecipavo a 
incontri  a  livello  nazionale  o  regionale  si  avvertiva  il  contrasto:  "Ma  tu  abiti  in 
paradiso!" mi dicevano, con l'idea che fossi cieco davanti alle situazioni. Ma è quello 
che  ci  ha  permesso,  per  esempio,  di  regolarizzare  le  terre.  "Amici",  dicevo,  "dicono 
che viviamo in paradiso. Di fatto in molte parti del Brasile non è così. C'è conflitto, ci 
sono morti. Regolarizziamo la terra adesso che nessuno ce la contesta." E così è stato. 
Quando è arrivata la strada già la terra era legalizzata e riconosciuta e fino a oggi non 
ci sono invasioni.  

Però  la  nuova  missione  tra  gli  indios  é  sorta  insieme  alla  persecuzione  del 
Governo militare. Prima la Chiesa era vista come alleata, adesso come nemica. Ciò che 
ha reso stabile e sicura la mia vocazione è stato il sangue dei martiri. Nel '76, a luglio, 
frequentavo  un  corso  di  "indigenismo"  all'università  di  Goiania.  Venne  la  notizia: 
"Hanno sparato a Padre Rodolfo. È morto! Padre Rodolfo era salesiano; viveva nella 
missione tra i Bororo, nel Mato Grosso, e morì insieme all'indio Simone per difendere 
il  diritto  dei  Bororo  alla  loro  terra.  Questo  diritto  era  stato  riconosciuto  e  il 
“fazendeiro" non ne era rimasto contento. Tre mesi dopo, un altro collega del CIMI, il 
gesuita Giovanni Bosco Benito Burnie, fu ucciso alla vigilia della festa della Madonna 
"Aparecida" per aver preso le difese di una donna torturata, sempre nel Mato Grosso. 
Questi erano colleghi, amici, persone conosciute. Persone molto equilibrate e miti. Era 
la prima volta che il sangue dei missionari si mischiava con il sangue degli  indios,  in 
favore del loro popolo. Per me fu un momento in cui mi consacrai al Signore in questa 
missione deciso a andare "fino alla fine", costi quello che costi. È il sangue dei martiri 
che mi aiutò a continuare a credere e a sperare. 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Lungo  gli  anni  altre  persone,  di  nuovo missionari  e  indios,  diedero  la  loro  vita, 
come  suor  Adelaide,  padre  Ezechiele,  Marçal  Guarani,  Angelo  Kretà  Kaingang,  P. 
J6simo, suor Dorothy, tra molti altri. Altri dettero la vita con il lavoro e altri sparirono 
tragicamente come il caro Alfonso del Caro, un sacerdote fidei donum che non ritornò 
da  una  viaggio  tra  gli  indios  nell'Acre,  e  Padre  Scolaro,  salesiano,  che  affogò  in  un 
fiume, nella diocesi di S. Gabriel da Cachoeira. Quante persone care con le quali avevo 
lottato, sperato, sognato, progettato.  

Questa situazione non scoraggiava i nuovi missionari. Laici e religiosi chiedevano 
di  lavorare  con  noi  e  come  noi  si moltiplicavano!  Arrivammo  a  una  cinquantina  di 
persone.  Facevamo  corsi  di  preparazione,  li  accompagnavamo  e  trovammo  anche  i 
mezzi necessari per andare avanti.  
 
La missione: un cammino in due direzioni.  

 
Gesù non ha mandato individui isolati in missione, ma la Chiesa. La Buona Notizia, più 

che parole, è la presenza di una comunità che crede, celebra, ama e si mette al servizio di 
tutti. Gesù manda la Chiesa e la Chiesa manda ciascuno di noi. La missione è il segno della 
maturità della Chiesa. La Chiesa è matura perché è capace sia di dare come di ricevere. 
Sarà evangelizzata e arricchita dai Popoli che evangelizza e arricchisce. Come diceva 
Mons. Pirelli : "Va'! Il Signore ne manderà 10 al tuo posto." La missione non impoverisce 
ma arricchisce. Questo però succede se i missionari inviati promuovono lo scambio, 
l'arricchimento.  

Sono  partito  con  queste  convinzioni  per  cui  mi  sono  prefisso  di  essere 
missionario  anche  nella  Chiesa  di  origine.  Come?  Attraverso  la  corrispondenza  e 
approfittando  della  vacanze  in  Italia.  Le  suore  benedettine  di  Viboldone  hanno 
ricevuto i miei 300 indirizzi e si sono impegnate a stampare le mie lettere e a spedirle. 
La  cosa  continua  fino  a  oggi,  nonostante  che  i  mezzi  di  comunicazione  si  siano 
ampliati,  grazie a  internet. Per molti però ancora  funzionano  le poste e non  i mezzi 
elettronici. Le vacanze in Italia sono sempre state un momento di  incontro,  in modo 
particolare  con  alcune  comunità. Ho  coltivato  l'amicizia  e  il  contatto  con  il  vescovo 
della  diocesi  e  con  alcuni  sacerdoti.  Qualcuno  è  venuto  a  trovarmi  in  missione  e 
attualmente  il  mio  compagno  di  ordinazione  lavora  nella  città  di  Belém  dove  io 
risiedo.  Sono  stato  incardinato  alla mia  diocesi  italiana,  anche  se  il  diritto  canonico 
non permette di  legalizzare ciò che è parte del nostro carisma e della nostra nascita 
come  Istituto. Diritto  canonico o no  !'importante è  l'unione  che  conserviamo  con  la 
diocesi  e  io  faccio parte di  fatto della mia.  Si  chiama Sovana ‐ Pitigliano  ‐ Orbetello. 
Non  parlo  della  mia  città  natale  con  cui  il  legame  si  rafforza  ogni  anno  che  passa. 
Conservo una forte amicizia anche con i colleghi di seminario, amicizia che continua 
nonostante  il  passare  degli  anni.  In  Brasile  produciamo  anche  documentari 
sull'Amazzonia  e  sul  nostro  lavoro,  che  metto  a  disposizione  di  chi  li  vuole  come 
mezzo di fare missione.  

Qualcuno potrebbe dire:  "Lo  fai per avere aiuti!" Non è questo  l'obbiettivo della 
missione  in  Italia  anche  se  questi,  grazie  a Dio,  non mancano  come  segno  concreto 
dell'impegno missionario.  
 
Missionari sempre e ...  

 
Perdere la speranza, scoraggiarsi è, per un missionario, un peccato mortale: è  la 

negazione di se stesso. Noi siamo tanto limitati e il mondo è tanto egoista e ingiusto, 
ma noi crediamo che possiamo costruire un mondo fraterno di condivisione e bontà, 
di felicita e armonia fra gli umani e con la natura. È questo che annunciamo. Siamo in 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molti e non possiamo permettere che il male che ci circonda ci ponga limiti. Noi siamo 
il  popolo  della  speranza,  il  popolo  della  Pasqua.  Noi  siamo  l'altro mondo  possibile; 
l'altra Chiesa possibile. Non possiamo abbatterci perché il mondo va male, perché la 
Chiesa  non  è  quella  che  vorremmo.  Il  mondo  e  la  Chiesa  siamo  noi.  Dobbiamo 
riproporci di seminare speranza e vita. Il mondo della Risurrezione è già iniziato e noi 
siamo parte di questo mondo fino alla sua completa realizzazione.  

Negli  ultimi  mesi  a  Belém  del  Para  ‐  Brasile,  seguo  giovani  e  adulti,  uomini  e 
donne in ricupero. Sono stati tolti dalla strada. Hanno provato di tutto e sono vittime 
di  dipendenza  da  droghe,  prostituzione,  abbandono,  AIDS,  sfruttamento,  rapine,  e 
tutto  il  resto.  A  volte  hanno  famiglia  o  quello  che  resta  di  essa.  Però  se  ti  avvicini, 
preghi  con  loro,  li  ascolti,  li  confessi  scopri  in  loro  la  carezza  di  Dio,  il  seme  della 
speranza  che  cresce  e  si  realizza  e  capisci  quando  Gesù  diceva:  "Le  prostitute  e  i 
pubblicani vi precederanno nel regno dei cieli." In questi giorni ho telefonato a casa in 
Belem  e  c'era  Erica,  un'amica  prostituta  ridotta  molto  male  e  che  dorme  spesso  sul 
marciapiede. Ha saputo che sono qui per curarmi. Al  telefono piangeva e mi ha detto 
che avrebbe pregato la Madonna e che non avrebbe più dormito sul marciapiede.  
 
Missionari ... in tutti i momenti.  

 
Molte volte facciamo i nostri programmi e altre volte la vita ci conduce dove non ci 

aspettiamo  o  non  vorremmo.  Eppure  Dio  si  manifesta  attraverso  questi  eventi 
imprevisti  e  noi  continuiamo  a  essere missionari.  Ricordo  due  o  tre  episodi:  uno  più 
antico e uno attuale che aiutano a capire quello che voglio dire.  

Più  di  20  anni  fa  organizzammo  una  spedizione  per  sapere  la  situazione  di 
invasione  della  terra  degli  indios  TENETHERARA,  conosciuti  come Tembé,  al  confine 
tra  il  Para e  il Maranhào,  a  est del Para.  Fu noleggiato un aereo, un Cesna di 6 posti. 
Insieme  a  me  e  al  pilota  c'erano  rappresentanti  della  FUNAI‐  Fondazione  Nazionale 
degli Indios, INCRA ‐ Istituto Nazionale de Colonizzazione e Riforma Agraria, ITERPA ‐ 
Istituto per le Terre del Para. Incontrammo una tempesta, ci perdemmo e andammo a 
sbattere  sulla  chioma  di  un  albero.  Dell'aereo  non  rimase  niente  intero  ma 
fortunatamente nessun morto, e tre con ferite solo lievi.  

Eravamo vicini a un villaggio indio, nel Maranhào. Loro vennero e si meravigliarono 
che fossimo ancora vivi. Ci portarono al villaggio insieme ai nostri bagagli e ci dettero 
un  bella  capanna  per  appendere  le  nostre  amache.  Nel  villaggio  c'erano  medicine  e 
materiale  per  disinfettare.  Una  donna  del  gruppo  piangeva  che  non  voleva  morire; 
l'altra  era  ferita  in  testa;  gli  uomini  stavano  in  silenzio ma  erano  i  più  abbattuti.  Gli 
indios vennero e vollero sapere dove eravamo diretti e a fare che cosa. Avevo perso gli 
occhiali,  che più  tardi gli  indios  trovarono. Tra  tutti  io ero  contento perché avremmo 
potuto morire e eravamo vivi, ma non riuscivo a trasmettere la mia allegria agli altri.  

C'era un'amica antropologa, Virginia, che, nonostante avesse battuto un occhio non 
era abbattuta. Medicai la donna e con Virginia aiutammo ad appendere le amache e più 
tardi  preparammo  qualcosa  da  mangiare.  C'era  un'infermeria  con  molte  medicine 
ammucchiate e  invitai  i colleghi a riordinarle. Niente da  fare. Lo  feci da solo e spiegai 
all'incaricato a che cosa servivano. A tratti anche gli uomini piangevano. Cercarono una 
radio  per  sentire  se  parlavano  di  noi.  C'era  un  piccolo  fiume  e  l'acqua  era  una 
meraviglia. Invitai a fare il bagno ma niente da fare. Oh! Giorni e ore sprecate! Più tardi 
invitai  tutti  a  pregare  per  ringraziare  Dio  che  eravamo  sani  e  salvi.  Non  so  se  tutti 
credevano,  ma  tutti  parteciparono  con  fervore  e  anche  gli  indios,  che  ogni  tanto 
dicevano "Alleluia!" penso per influenza di missionari protestanti che erano vissuti con 
loro.  A  notte  arrivarono  indios  da  altri  villaggi  e  organizzarono  danze  e  canti  che 
durarono fino a tarda notte." Padre perché fanno così? Non si preparano per farci del 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male?"  "No,  signora,  è  la  loro maniera  per  ringraziare  Dio  e  dirci  che  sono  contenti 
perché siamo vivi! Non mangiano gente, solo scimmie!" "Non vada  là. Rimanga qui!" I 
preconcetti sono duri a morire!  

Per  tre giorni,  finché non ci  ritrovarono, Virginia e  io dovemmo  fare  tutto per gli 
altri,  oltre  che  rassicurarli  che  era  questione  di  tempo  e  non  ci  mancava  niente.  Il 
secondo  giorno  feci  due  cose:  chiesi  a  un  giovane  della  comitiva,  che  dava  segni  di 
isteria,  di  andare  con  una  indio  a  un  posto  della  Funai  che  distava  circa  30  km, 
attraversando  la  foresta.  Là  c'era  la  stazione  radio  e  poteva  comunicare  la  nostra 
posizione.  

Poi convocammo gli  indios del villaggio e della vicinanza e realizzammo una bella 
assemblea, parlando della situazione della terra TEMBE che confinava con la  loro e di 
come avremmo potuto organizzarci per difenderci dalle invasioni di tagliatori di alberi, 
"fazendeiros"  e  piantatori  di  macogna.  Questa  assemblea  fu  il  contenuto  di  un 
bell'articolo per  la rivista Mensageiro dopo che ritornammo a Belem. Il messaggio del 
ragazzo ebbe il suo effetto e il terzo giorno venne un elicottero a prelevarci e portarci 
fino a Belem. Nessuno sapeva niente e immaginate voi quando dicevamo: "Siamo caduti 
con l'aereo." "E siete interi?" "Sembra!"  

Il villaggio era degli indios URUBU‐KAAPOR e ancora oggi ricordano questa nostra 
visita improvvisa.  
 
Io sarò con voi ...  

 
La nostra vita ci riserva sorprese in cui noi siamo chiamati a scoprire la presenza di Dio. 

Tra  tante  sorprese ne  ricordo due  in  cui  la  vita  é  rimasta  legata per un  soffio:  alla  fine del 
1998  quando  ho  avuto  un  infarto  e  adesso  che  ho  scoperto  un  tumore  al  polmone.  Se  il 
Signore mi ha lasciato ancora vivo é per ringraziarlo e riscoprire quello che conta nella vita.  

Nelle  due  circostanze  la  scoperta  di  quello  che  mi  succedeva  é  dovuto  alla 
competenza  di  due  bravi  professionisti:  il  dottor  Cabral  e  la  dottoressa  Soni  a 
Cordovil. Da quello che facciamo o non facciamo e da come lo facciamo può dipendere 
la vita e il futuro di qualcuno. Loro hanno salvato la mia vita.  

E  poi  c'è  la  maniera  come  sono  stato  curato  e  lo  sono.  Io  sono  una  persona 
fortunata che ha padrini  in  terra e  in cielo. La prima volta mi hanno messo quattro 
bypass il giorno dopo che sono arrivato a Milano. La chirurgia è stata molto rapida e 
perfetta.  Lo devo  al  carissimo Padre Antonio Clari  e  al  suo  cugino  cardiologo  con  i 
colleghi  della  clinica  Humanitas.  Ancora  oggi  non  sento  conseguenze  di  questo 
intervento.  Senza  contare  l'accoglienza  nella  loro  casa  delle  suore  passioniste  e  i 
medici  dell'ospedale  Cristo  Re,  a  Roma,  che,  senza  che  ci  conoscessimo  prima,  mi 
hanno offerto  la  possibilità  di  una  convalescenza  guidata  e  seguite  per  tre mesi.  Al 
termine ero pronto a ricominciare il lavoro, senza restrizioni: solo una cardioaspirina 
al giorno.  

Adesso, grazie al carissimo compagno di seminario della Quercia, Don Domenico 
Bruni, il giorno dopo che sono arrivato a Roma, 21 luglio di quest'anno, avevo fatto la 
Pet Tac e il primo agosto avevo già iniziato la prima chemio, al Policlinico GEMELLI, 
dopo un consulto con specialisti e l' oncologa. I miei mi danno appoggio e forza, per 
non parlare del PIME a Roma dove ho sperimentato !'interesse e l'amicizia di colleghi 
che conoscevo e che non conoscevo.  

Questa  malattia  è  stata  motivo,  l'ho  già  scritto  meravigliato,  per  ricevere 
innumerevoli  manifestazioni  di  stima,  amicizia,  incoraggiamento,  preghiere, 
solidarietà  da  colleghi  del  CIMI,  amici  e  amiche,  comunità,  sacerdoti,  colleghi  del 
Pime,  persone  del  popolo  e  perfino  drogati  e  prostitute.  Sono  rientrato  in  contatto 
con  persone  che  avevo  perso  di  vista  da  più  di  40  anni.  Noi  dovremmo  avere 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quest'atteggiamento verso gli altri sempre perché é quello che ci aiuta nella vita e ce 
la fa vivere con entusiasmo.  

Adesso  sono  alla  vigilia  di  ricevere  la  sesta  chemio,  il  15  novembre.  Ho 
approfittato dell'intervallo tra una chemio e l'altra per le vacanze al mio paese dove 
molti  che  lavorano  fuori  ritornano  per  l'estate;  ho  visitato  alcune  comunità  della 
diocesi e amici. Gli effetti collaterali della chemio sono minimi. A partire da ottobre 
mi sono stabilito a Roma, al PIME. Ho messo  tutto nelle mani del Signore. Da parte 
mia  faccio  di  tutto  per  combattere  questo  male,  perché  voglio  ritornare  presto  in 
Brasile.  Sono  sereno  e  faccio  un  passo  alla  volta.  Dico  "presto"  ma  non  so  quanto 
tempo ci vorrà. Voglio ritornare  in  forma, perché  il  lavoro da  fare é molto e  i  sogni 
sono ancora di più.  

Vale la pena vivere la nostra vita e viverla sempre pienamente e con gioia.  
 


